不要搬起石头砸自己的头

作为世上深具号召力的男明星，巅峰期的约翰尼·德普多次将东家带入十亿美元俱乐部，从影三十多年创下至少一百亿美元票房：

如今，他只能在偏远的东欧找回一点明星的感觉。这位57岁的明星被安排以远程连线的形式亮相波兰电影节，他主演的低成本独立影片《水俣病》（Minamata）将作为闭幕式电影与观众见面。

但德普并未现身，取而代之的是一张怪异的自拍；德普的电影也未与公众见面，发行方以防范盗版为由临时撤下了这部影片。

几乎所有上市公司都小心翼翼地避开德普，唯恐被与之相关的一系列诉讼波及。在德普诉《太阳报》一案中，控辩双方激烈交锋，揭示了许多令人难堪的细节，随后被写进厚达132页的判决书中。

庭审记录显示，德普在澳大利亚拍《加勒比海盗5：死无对证》时，一口气吞下八粒摇头丸，然后开始找（前妻）Amber Heard的麻烦，这场闹剧最终以德普手指开花收场。

德普飞回洛杉矶缝针，剧组被晾在澳大利亚两周之久，片方每天为此支出35万美元。

德普后来声称Heard朝他扔酒瓶子，弄伤了他的手指。

Heard早在16年就提出家暴指控，闹得满城风雨。尽管如此，20世纪福克斯以及华纳仍与德普合作，分别拍摄了《东方快车谋杀案》及《神奇动物2》——更神奇的是，华纳还把德普请到圣迭戈漫展，与Heard一同为公司站台助威。

Heard当时为华纳的《海王》作宣传，而且早就向法庭申请了针对德普的禁止令，见到德普出现顿时傻眼。

德普到场后又与华纳的市场主管发生冲突，正是后者力排众议，同意德普出场。德普给他妹妹写信，让她运用关系促请华纳换掉Heard，不让这个“浑身赘肉的吞精狂魔”出演海王娘娘——是的，德普在发给Heard经纪人的短信中这样称呼他的前妻，宣称“隔着手套都不想碰她”；“含了Elon Musk的屌有什么了不起，不就借给她几个蹩脚律师，我要让她头破血流！没有一丝怜悯，一丝畏惧，一丁点感情……”

除了告英国《太阳报》，德普还以损害名誉权为由在弗吉尼亚发起诉讼，要求Heard赔偿5000万美元。这场官司破坏力更强，势必把所有与德普打过交道的人都拖进来——尤其是那些曾与德普约会过的女演员，比如安吉丽娜·朱莉、凯拉·奈特莉、玛丽昂·歌迪亚，该案定于明年初开庭。

曾为Heard提供法律意见的Roberta Kaplan指出，这一切都是德普自找的，Heard只不过申请了一张临时禁止令，好换掉大门的锁让自己安全一点，从那以后德普主动挑起了所有官司。

怂恿德普“告倒所有人”的智囊人物是潇洒的华盛顿金牌大律师Adam Waldman（左），他的委托人包括俄罗斯寡头以及维基解密创始人阿桑奇。

德普在沙特王子的游艇上邂逅了这位律师，那是在2016年夏天。之后德普就中了邪，搞到众叛亲离的地步。

德普首先炒掉跟了他三十多年的UTA（联合艺人经纪公司）经纪人Tracey Jacobs，然后在Waldman的唆使下起诉他的资产管理人Joel Mandel，索偿2500万美元；与陪伴近二十年的私人律师Jake Bloom闹翻，把他所在的律师行拖进官司，索偿5000万美元。

“嗑药当然不对，但这是好莱坞。可尽干些亲者痛仇者快的事，只能说这人的负能量不是一般地大”，一位与德普反目成仇的业内人士评价说。

一位与德普合作过的制片人很清楚这是怎么一回事：呼风唤雨三十五载，无人违逆，德普顺心日子过惯了。“这种人在好莱坞多得是，只不过德普堪称极品”，这位制片人称。

德普拍片不背台词，私人技师利用隐藏式耳塞为他提词，德普走到哪儿都带着他的技师和耳塞。还要再请两位私人助理，每人年薪20万美元，拍片前期、后期、宣发……全程只为他一人服务，出行全部头等舱，开销记在公司账上。

根据媒体弄到的演出合同，光是这些排场就要花掉300万美元，其中包括24小时安保服务——随行和驻守安保都要有，服务对象包括德普本人，德普的伴侣，德普的子女……

“明星重视安保很正常，但没人会弄一支队伍24小时轮班守卫”，熟悉明星演出合同的人士评论道。

即便后来沦落到拍那部预算捉襟见肘的《水俣病》，德普的派头依然不减，要求专机接送，私人技师也要带上，而拍片预算仅为区区1100万美元。片方为了省钱，硬是将这部讲日本环保灾难的影片挪到开销更低的塞尔维亚拍摄。

《太阳报》的案子判决前，华纳依然想找德普拍《神奇动物3》。该案历经三周的唇枪舌剑，传召了数十名证人，当庭展示了上百件物证，英国法官Andrew Nicol最终排除了所有针对Heard可信度的质疑，断定海王娘娘分别在多个场合遭受家暴。

与美国相比，英国法律不会在名誉权方面偏袒媒体，必定有扎实的证据令法官笃信德普存在过失。因此，该案判决一出，不仅英国报纸以后可以放心地管德普叫“打老婆者”，对于#MeToo运动如火如荼的美国，打女人更是罪不可恕，从此再没有大公司敢找德普拍戏。

厚爱德普的华纳也只能掏钱让他离开《神奇动物3》剧组。双方事先签订的演出合同不包括道德条款，华纳想开除德普，必须将事先说好的保底片酬如数奉上——1600万美元，而德普当时只拍了一个镜头。

迪斯尼早在《太阳报》案件宣判前就疏远了德普，与之关系最铁的好哥们儿布鲁克海默恐怕也无力回天。不仅迪斯尼对他的关说无动于衷，他想在自己的胡迪尼剧集中启用德普也会遇到相当大的阻力。

除非德普今后还能捡到杰克船长之类的角色（堪称本色演出），否则很难东山再起，也无力支付14处房产与巴哈马小岛的开销，他唯一可依靠的只剩下……水军。

Kaplan表示她办过各种极富争议的案子，比如牵扯到白人至上主义者和亲纳粹者甚至懂王的诉讼，没有一桩诉讼能在社交媒体上激起这么多敌意：德普的粉丝忠心护主，专门有人投喂精心剪辑的录音带，拉抬德普抹黑Heard，同情Heard的人会被穷追猛打。

靠着这些粉丝，德普仍滞留在明星行列，尤其是那些远离#MeToo运动中心的国家和地区。一家纽约市场调研公司为明星们设计了一种Q值评价系统，来衡量明星的知名度——德普曾在2012年冲到第3名的高位，仅次于汤姆·汉克斯与辛·康纳利；今年则滑落至第20名。

危机管理专家表示，约翰尼·德普是公关灾难的反面典型，“我以他为例给客户上课，该做什么不该做什么，他这种情况不叫搬起石头砸自己的脚，是在砸自己的头。”