1979年，中国台湾歌手潘安邦用一首《外婆的澎湖湾》唱出了一代人的乡愁。歌声飘啊飘啊，飘进了中国台湾省田中，一个坐落在稻田中央的小镇，位置偏僻到连高速公路都没有经过，只有一座旧车站，出远门就只能坐火车。

就在这座小镇里，有一个从小在澎湖长大的少年，听着歌，也开始跟着吟唱岁月的忧愁。没有人知道，这个当年还不起眼的年轻人，将在二十年后脱颖而出，在一代人的青春里，留下一首首金曲。

他就是任贤齐。

当年的任贤齐，有一天走进了小镇的火车站，买了张车票，去往台北，开始了他的音乐人生。然后一转眼几十年过去，那个当年从这里出发的少年，又坐上火车，回到了这片最初的起点。

他走近家门口，抬头看到小时候吃完芒果顺手种下的芒果树，已经长得比房子还高了。

这一切，都纪录在今日头条独家播出的任贤齐个人首部音乐故事视频《任贤齐的音乐故事》里。

微纪录片每周更新三期，每集只有5分钟，但故事丰富、内容紧凑，记录了这个55岁老少年的音乐、电影人生、生活，还有童年往事。上面这个芒果树的故事，就来自纪录片的第七篇《再回田中—我的童年忆事》。

从童年到白发初生，任贤齐经历了中国台湾乐坛最后的巅峰期，整个台湾乐坛最后一张销量过百万的实体唱片，出自任贤齐。

有人说，周杰伦之前，是任贤齐的时代。还有人说，当年能与四大天王比肩的，是他。

其实就算是周董最红的时候，也没能像他一样一首歌红到大江南北老少皆知，甚至一直红进了赵丽蓉老师的小品里。

但跟着《任贤齐的音乐故事》回首小齐哥的人生，我才真正明白：这个“笨小子”，到底为什么能成为华语乐坛世纪之交最后的天王？

那个乐器行小子的“烈火青春”

“对面的女孩看过来，看过来，看过来”

55岁的任贤齐，已经在音乐上一个人走了很长的路。

1966年，任贤齐出生在台北彰化县。

古语云， “见贤思齐焉，见不贤而内自省也”。

父亲期望他“见贤思齐”， 就给他取名“贤齐”。

但当年的任贤齐，成绩确实很一般，最后进入了文化大学体育系。

上大学的他，在敦煌乐器行找了一份工作，原因很简单： 他爱上了一位校园女神，想一边在乐器行里打工，一边自学吉他，用唱情歌的方式向女神表白。

故事结局很惨淡，他被心爱的女孩毫不留情给拒绝了。

但琴行的经历却改变了他的人生。

纪录片里，他回到了当年的乐器行，回忆起那时候组的乐队。以及琴行老板李宏重教他的乐理。

他还回忆起，当年，张雨生和陶晶莹办了一场名为“烈火青春”的演唱会。

任贤齐和所在的敦煌乐器去搭背景，结果没沟通好，高温灯光直接将幕布点燃，当着数千观众的面，幕布轰轰烈烈地烧了起来。

老板李宏重很幽默喔，回忆起那段失败的工作经历还面带微笑：“这才叫真正的烈火青春嘛。”

任贤齐的烈火青春，原本要走向体育主播了，但刚好他的吉他老师跟一家名为新格唱片的公司很熟，于是在老师的介绍下，大四的任贤齐就成为了新格唱片的签约歌手。

还一口气发了三张个人专辑，分别是：《奔向彩虹》、《冷漠与温柔》和《飞向自己的天空》。

都没听过对吧，那就对了，大家也没听过。

三张专辑发完都没反响，任贤齐只能乖乖去服役。

退伍回来一看，他的公司已经被巨头滚石唱片收购了。

任贤齐后来自嘲：当时公司和滚石进行资产清算的时候，资产清单上包括：

桌椅板凳XX个，歌手任贤齐一个。

好在，任贤齐在滚石唱片遇到了一个人 ，这个人写的一首歌，最终会彻底改变任贤齐的音乐人生。

要不是小虫在赌城输精光，可能就没有任贤齐的《心太软》了

“我总是心太软，心太软，独自一个人流泪到天亮”

这个人叫做陈焕昌，许多人更熟悉的名字，叫小虫，他还有一首名作，叫《爱江山更爱美人》。

当年的小虫是当时中国台湾乐坛“三大音乐教父之一”，其他两个是罗大佑和李宗盛。当年的滚石唱片，也只有他能跟李宗盛分庭抗礼。

滚石当时在华语乐坛是什么地位？巅峰期的周华健，赵传，陈淑桦等，都是滚石旗下的歌手。

所以任贤齐作为一个新人歌手，当然不受公司重视。

任贤齐实在闲得发慌，就什么都干一干，还会把整个公司的卫生工作包起来。

多年后，小虫回忆说：“我也不知道哪根筋不对，我就看上小齐，我就觉得小齐有作为。”

当年小虫能看到任贤齐什么，大概，就是那种笨笨的人品吧。

本来滚石上来就想和任贤齐解约，但小虫放话说，这是“我的人”，终于让高层网开一面，多与他签了三年的约。

但没有作品没有通告，自然也没有什么收入。

当年任贤齐住的是顶楼的铁皮子。冬天还行，但没有空调的铁皮屋，一到夏天，就是一个桑拿房。

那时候任贤齐的好友九孔，和他一样饥一顿饱一顿。

有一次两个人去录节目，吃盒饭的时候，他们实在太累了，九孔就靠在一张桌子上休息。

结果工作人员看他们穿得寒酸，直接吼他们，“这桌子你们也配坐？这是古董桌，坐坏了，你们赔得起？”

一向温和的任贤齐气得差点和工作人员打起来，幸亏九孔在一边拉住他。

任贤齐气呼呼地对九孔说，“等我了钱，我就把这桌子买下来，劈了当柴烧。”

这样的日子，任贤齐过了3年。

直到有一天，唱片公司有人告诉任贤齐：你的合约快到了，要不就算了吧，我们给你一笔赔偿金。

但小虫于心不忍，刚好要去美国录音，顺便就叫上了任贤齐。

接着小虫就以九孔的故事为灵感，为他写了一首歌，名字叫做《依靠》，做了专辑主打歌。

专辑一共卖了16万，放到现在已经是白金唱片，但当年还是华语乐坛盛世，加上滚石的周华健陈淑桦张张破销售纪录，这个数字对公司来说，只算平常。

滚石就抱着再想试一试的想法，告诉小虫可以再帮他出张专辑，看看效果，如果下张专辑卖不好，任贤齐必须得走。

任贤齐本人都经做好了退出娱乐圈的心理准备，下一张专辑如果卖不好，就去当体育记者。

就这么到了1996年底，他们又到了美国录专辑，但新专辑主打歌还没写好。

刚到美国，小虫去拉斯维加斯试试手气。

刚开始的时候，小虫赢了钱，很开心地回到酒店。

但他想到那个漂亮的发牌荷官女孩，想起她输钱的样子，有点于心不忍，于是就回到赌场，想随便输一点给她。

结果这一次，小虫把本钱都赔光了。

小虫回到酒店之后，越想越气，结果灵感来了，就写了几个字。

又过了几天，他把歌词谱曲，把这首歌拿给了任贤齐。

小虫写的这几个字，就是“你总是心太软”，一年之后，整个三里屯通街都会播放这首歌，来来回回都是这句歌词。

但任贤齐当年哪想得到这么多，只能抱紧这根最后的稻草赶紧录歌。

《心太软》在中国台湾市场发行后，销量还不错，但对滚石也算不上多火爆，只是能让任贤齐不被开掉的程度。

直到1997年初，南京音像出版社才独具慧眼，将《心太软》专辑引进内地市场。

当年同在滚石的齐秦在内地开演唱会，回台以后告诉任贤齐:《心太软》在内地火得一塌糊涂！

任贤齐还不相信，直到和小虫受邀来内地领奖，他站在1997年的北京三里屯，整排整排的酒吧都在播《心太软》，几乎听不到别的歌曲。

北京大街上，一个马路工人，用工具钻着马路边哼着心太软。

还有一个踩着脚踏车卖糖葫芦的老人，从他们面前唱着心太软过去了。

小虫和任贤齐两人一对眼：这歌真的红了。

当年王菲接受陶晶莹采访，陶晶莹问王菲：你很红吧？王菲说：“没有，最红的那个是《心太软》，我出门听见每间店铺都在放这首歌。”

这张专辑卖出了2600万张的销量，如果算上盗版，数字还要高得多。

也是从那个时候开始，任贤齐的父母，开始在中国台湾田中县，整理起任贤齐的海报了。

知道自己红了的任贤齐，在一场演唱会上唱了一首歌。

唱到一半，他忍不住流泪，冲观众挥挥手表示歉意。

这首歌是：《我是一只小小鸟》。

笨鸟先飞的任贤齐，歌声已经飞遍祖国大江南北。

1999年2月，他荣登春晚舞台，翻唱了马来西亚歌手阿牛的作品：《对面的女孩看过来》。

结果本来不怎么红的歌，一翻唱就红了，还帮阿牛在华语歌坛打开知名度。

此时的任贤齐，唱啥火啥，翻唱日本知名女歌手中岛美雪的《伤心太平洋》，又火了。

但火了任贤齐，还像是当年那个走上家乡火车去闯荡的笨小子，后来恩师小虫被会计卷走所有的钱，房子卖了，车子卖了，人穷了，就容易没朋友。

结果任贤齐直接带了一百万到他家，把钱拿给他应急，小虫说：这钱我一定会还给你。

任贤齐说：不用，老师，你已经给了我太多了。

演令狐冲楚留香杨过未必有多好，主题曲都火了，也就任贤齐了

“来啊来啊苦酒满杯 谁都不要过来挡 狂饮高歌爽快唱”

当年任贤齐的热度直追四大天王，在中国香港也火了。

电影公司很快看到了他，找他来演爱情电影，和新人张柏芝搭档，这部电影，就是《星愿》。

那些年的任贤齐，只要主演电影，几乎都能唱红主题曲，《星愿》红了《星语星愿》。

《夏日么么茶》唱红了《浪花一朵朵》。

和杨千嬅演《花好月圆》，又唱红了对唱曲目《花好月圆夜》。

当年拍了马景涛版《倚天屠龙记》的制片人杨佩佩也把他请过来，演了《神雕侠侣》，戏拍得马马虎虎，但拍神雕侠侣那棵布景的桃花树给了小齐灵感，就有了《春天花会开》。

那几年任贤齐演过的侠客不少，有豪爽的令狐冲，集邪气正气一身的杨过，风度翩翩的楚留香。

但不同的武侠人物，在任贤齐的演绎下，都演出了沉稳踏实的味道。

反倒是配合这些剧集的武侠歌曲，却一首首红了起来。

任贤齐版的杨过，没有“一见误终生”的潇洒帅气，但片头曲的《任逍遥》火了。

“让我悲也好 让我悔也好 恨苍天你都不明了 让我苦也好 让我累也好 随风飘飘天地任逍遥”。

《笑傲江湖》里的令狐冲不算很成功，但片尾曲的《天涯》又成为武侠经典名曲。

“今天涯 明天又天涯 狠狠一巴掌 忘了吧”。

看到任贤齐好男人的特点过于深入人心，王晶还找他拍了一部电影，片名就叫《绝种好男人》。

电影票房还不错，庆功宴上，导演杜琪峰找到任贤齐，告诉他该去演劫匪一类的坏人。

然后着《大事件》剧本给任贤齐看。

任贤齐看了半天，心想：主要角色好像不适合我，那我是不是要演个配角？

杜琪峰说：我要你演那个绑匪头子。

任贤齐笑着说：啊，我不适合吧？

杜琪峰：就因为你没演过，所以这对观众来说，才新鲜。

结果正是这部电影，终于让人们看到了他的演技，也开启了任贤齐的银幕反派表演生涯。

2016年，任贤齐饰演悍匪叶国欢，经历了从贼王到世俗小商人，再重返贼王的三重变化。

电影中他一度做小伏低，直到有一次被挑衅，忽然霸气外露的眼神，让人胆颤。

这个角色，为任贤齐拿到了金像奖最佳男主角提名，人们终于开始把任贤齐当成真正的实力派演员了。

但就在任贤齐一路在电影节深耕细作的时候，华语乐坛实体唱片已经基本垮掉了，上音乐综艺成为翻红的最好路径。

当年正火的《歌手》曾经力邀任贤齐，但任贤齐老老实实地说，“这个比赛要唱别人的歌，假如唱一个不适合我的歌曲，我觉得我没有办法表现得那么好。”

这个行业太多善于见风使舵的聪明人了，任贤齐，就显得更“笨”了一些，所以，才如此可贵吧。

55岁的任贤齐说：平凡的感动才是最可贵的

“春天花会开 鸟儿自由自在 ”

很多人不知道的是，1990年，陈淑桦的《跟你说听你说》，成为中国台湾音乐史上，第一张破百万销量的个人专辑。

1998年，任贤齐的《爱像太平洋》，中国台湾销量103万，成为台湾实体唱片最后一张在台破百万的专辑。

这张专辑不到10首新歌，出了四首爆款：《对面的女孩看过来》《伤心太平洋》《我是一只鱼》《任逍遥》。

只是任贤齐当时也没有想到，这张专辑会成为乐坛最后一座高峰。

后来的任贤齐离开了滚石，还一直在唱歌，但华语乐坛大势如此，已经不是个人力量可以改变。

就算是周董，又有多久没出唱片了呢？

人生不可能永远是高潮，巅峰期一波还未平息一波又再兴起，然后顺着浪头平稳下来，是一种自在的人生。

任贤齐红的这20多年，演艺圈那么多人红过，又被遗忘了，那么多人走上巅峰，塌房了。

而任贤齐依然是任贤齐。

然后55岁的任贤齐坐上火车，回到了当年出发的站台，回到了故乡小镇。

看纪录片都觉得这是很奇妙的体验，原来明星的童年也跟普通小孩一样皮，一样温暖。

我们跟着任贤齐一起回到家中旧屋，一草一木都是最熟悉的样子，整个世界天翻地覆地变化，但家里的第一台冰箱，小时候打篮球的球鞋，妈妈的脚踏车，却还如数十年前一样。

任贤齐是公认的孝子，早就让父母跟他去大都市享福，但父母不愿意搬去大城市，也拒绝了翻新旧屋，一草一木都有了感情了，何必翻新呢。

他回到旧屋里专辑的房间，发现房间贴满了自己的各种海报，海报被细心地被封存，依旧亮到反光。

就是这些充满烟火气的地方，充满烟火气的房间，让人有种踏实心安的感觉，我甚至觉得这不像是在拍明星任贤齐，而是拍一个真实的普通的人的故事。每个人都能从这个故事里看到自己的影子，然后怀念起自己的家乡和过去。

这一集的最后，任贤齐坐在车站躺椅上，弹着吉他唱起了1998年发行的歌曲《心情车站》，歌里都是他在往返于各地火车月台看到的那些故事。

许多人都会说，华语歌手中，任贤齐的唱歌技术未必最好，但为什么是他唱红了那么多歌？

男生们学会了唱《对面的女孩看过来》，失恋的人唱着“心太软”。

在大城市睡不着的人，可以唱 “整个城市的灯火”，失意的人唱起“随风飘飘天地任逍遥。”

华语歌手中，似乎只有任贤齐的歌能做到：侠气和烟火气并重。

只要他一开腔，一字一句都能击中人心。

或许是因为，这个55岁的男人，从当年到现在，依然像是坐在车站的乐台上，看人间来来往往，心思一如当年那么“笨”，也那么纯，才能把多少历经沧桑的人给听得浑身打冷颤。

这个男人活过了55岁，憨实的外貌和爽朗的笑容背后，还是一颗少年的心。但越是心思纯净，他反倒越能往人心最深的地方打井。

在聪明人的世界，任贤齐好像选的一直都是错误的答案。

当年所有人都觉得他不行，他却还在滚石公司里坚持到底，当流量当道，他淡淡一句：“流量过一段时间没人会记得吧，作品会说话的。”

他不靠情怀养活自己，不靠跑综艺保持热度，一辈子没绯闻，好像很笨，但回头看来，却又

“随风飘飘天地任逍遥”，任逍遥的让女生当然好，可人们又有几个时候，真能放胆逍遥面对人生的难呢？但任贤齐做到了自己歌中唱的，“把愁情烦事都忘了”。

结果心太软是他，任逍遥也是他。

这，恐怕就是“笨小子”的快意人生吧。

这个纪录片，确实让人们更了解一个真正的任贤齐，也真的太久没有看到真正有人文情怀、真正在关注生活与人的节目了。

接下来，任贤齐还将讲述那些长大后才懂的事，以及你记忆中的经典电影名场面。还有，和张柏芝再现秋男姑娘与洋葱头。

像任贤齐这样的歌手，如今还能在如今人精扎堆的娱乐圈出头吗？不知道，唯一确定的是，在这个时代，“任贤齐”将是越来越稀有的存在。

而有关他的故事，《任贤齐的音乐故事》里都有。

不妨跟我一起，看下去，听下去， “难掩真风雅 不为痴情就爱花 不带一点伤 走得坦荡荡”。