大家一遍又一遍的在网上写下那句话：能超越吴京的，只有吴京。

打从《长津湖》票房超越《战狼2》从一个悬念变成一个时间问题，整个电影江湖都很兴奋，无论是业内人士还是影迷。漫天喧嚣中，好像只有一个人自始至终那么淡定，社交媒体上什么动静也没有，一如平常——吴京。

换成普通明星，必要的营销总是要有的，但吴京不必。

他不凑热闹，哪怕是自己的热闹，江湖上也满是关于他的传说。

《长津湖》正在书写新的票房神话，9月30日上映，2亿开画，连续6日逆跌，长假结束斩获票房34.1亿。

猫眼专业版数据的统计是：11月24日16时43分，电影《长津湖》票房（含预售）已超56.94亿， 登顶中国影史票房榜。

过去4年，全网都在等人来超越《战狼2》，最终还是吴京自己打败了自己。至此，中国电影票房总榜前5名中，吴京一人独中三元：冠军《长津湖》、亚军《战狼2》和第5名《流浪地球》，个人电影总票房约245亿元。

想用另一位功夫巨星的台词替吴京问一句，“还有谁？"

没谁了。

10月成龙动作电影周的时候，就连成龙都接受媒体采访说：自己几十年才做到票房百亿，而吴京只有4部电影就做到了票房200亿。

吴京乖巧地站在旁边，满脸害羞地扭头躲避。但事就是那么个事。

这还不是最厉害的，最厉害的是，这头《长津湖》申请了延长上映继续攻城拔寨，并没有停下来的意思，那头《水门桥》正在如火如荼地的后期制作中，如果赶得上春节档，春节档冠军就没有悬念，如果赶不上，接下来两年所有大片定档都必然要看这部电影的风向再定，除了早早定档2023年春节档的《流浪地球2》，主演也是吴京。

抛开这些不说，还有一部只要他一天不拍，观众就还在等的《战狼3》。

但冷锋不出，已经是谁与争锋。

可是如今的吴京也许会想起当年在中国香港拍电影那些寂寞的日子，从《杀破狼》到《战狼》，几年时间里，他独自一人闯荡港片江湖，整个业界都只把他当成一个能打的功夫小子。他一个人拍完戏回去，听郭德纲的相声熬过腰伤发作的漫漫长夜。

那时香港影坛只有一个导演一有戏就想起他，陈木胜。

今年陈木胜去世，吴京用蹩脚的粤语跟刘德华陈小春一起合唱了《真的汉子》纪念这位导演。有记者采访他问起陈木胜，他低下头，满眼通红，竭力克制自己的情绪，最后憋着眼泪对记者说，对不起我不录了。起身离开，独自平复。

那一刻，才是真的吴京打败了吴京。

“第二个李连杰”

1974年，吴京出生于北京的一个武术世家。

爷爷是吴氏太极高手，父亲练的是螳螂拳和九节鞭，家族曾经得到过最厉害的武学荣誉——是咸丰皇帝赠予的“武魁”匾额。

武魁是那个时代的说法，换成现在的说法，就叫功夫之王。

由于其家族世代习武，吴京在6岁时也被父亲送到北京市什刹海体校练武，成了李连杰的师弟。

带他的师傅，正是培养出了李连杰的吴彬。

但6岁那年，吴京贪玩在雪地上推大板车，左手大拇指被割掉一截，去什刹海体校报名时，差点被师傅吴彬拒收。

吴彬说：“大拇指的力道很关键，学武是要使唤兵器的。”

好在众人劝说，就先留下试试看。

结果练了六年，1986年，12岁的吴京获得了全国武术比赛拳枪刀冠军，

1991年在全国武术比赛上，17岁的吴京斩获了枪术、对练冠军，3年后，他又获得了全国武术比赛精英赛枪术、对练冠军。

至此，他的武术成就，开始一步步靠近自己的师兄——李连杰。

1991年吴京第一次在全国武术大赛绽放异彩的时候，李连杰正凭借《黄飞鸿》系列迎来新的巅峰，《男儿当自强》被许多影评人视作武侠片言志的巅峰，但曾经发掘李连杰的张鑫炎导演，却发现找不到新一代李连杰了。

他回到当年找到李连杰的什刹海体校，一眼相中了吴彬手中新的王牌弟子吴京。

1996年，张鑫炎联手袁和平推出功夫喜剧片《功夫小子闯情关》，让他扮演一位玉面小生，处处对标李连杰，就连女主角都是和李连杰合作过的钟丽缇。

可惜电影故事老套，吴京的演技还很青涩，最关键的是，港产武侠片，早已退潮，李连杰都转战好莱坞了，影片上映后在港仅收获74万港元票房，票房惨败。

但张鑫炎对吴京的信心没有丝毫影响，他把剧组拉到了长城，推出了根据清末武术家杨露禅故事改编的《太极宗师》。

吴京饰演的杨昱乾飘逸正气，太极拳表演令人眼前一亮，剧集在内地取得了极高的收视，吴京已经开始有大将之风了。

从此他开始被冠以“功夫小子”的名号，并接连接到了《策马啸西风》《江山儿女几多情》等武侠古装剧，

但正在风头上的吴京，很快又遇到了一轮新的退潮。

世纪交接时期，古装武侠剧的巅峰迅速过去，吴京主演的几部剧没有激起任何浪花。

唯一有浪花的《小李飞刀》，他饰演的灵动义气的阿飞确实非常京彩，多年后还让无数新一代观众大吃一京。但这部剧他再精彩，也不可能比焦恩俊演的李寻欢更精彩。

而且随着《流星花园》的成功，台湾偶像剧进入黄金时代，一大批留着长发的、走在路上耍帅就引发无数少女尖叫的花美男涌入市场，一举取代了武侠剧里的帅气大侠和功夫小子。

许多年后以后，吴京在央视节目里狠狠地说：我要让观众知道男演员不是绣花的。

总的来说，在还是功夫小子的岁月里，吴京是有机缘，无大运。

从出道第一部戏开始，吴京就顶着“李连杰接班人”的标签，耍过的太极拳李连杰在《太极张三丰》里耍过；演的功夫小子也是李连杰演过的。

在这些李连杰的功夫套路里，吴京再厉害，也不可能超越李连杰，他必须打出一条自己的路。

2005年，新的机会终于来了，叶伟信找他在一部港产警匪片饰演一个总共只有一句台词的杀手角色。

这部电影，就是《杀破狼》。

从《杀破狼》到《战狼》

当年从好莱坞归来的甄子丹，有感于当时港产动作片的没落，与叶伟信、洪金宝联手将当时刚刚兴起的MMA综合格斗技艺引入《杀破狼》中，希望让港产动作片之火重新点燃。

吴京饰演的阿积，一身白衣、头上一撮黄毛， 每一次亮相都不废话，掏出短刀就开打。凶狠凌厉，招招致命。

在用这种观众从未见过的打法除掉片中几乎所有配角之后，他终于迎来了与甄子丹在后巷中的经典对决。

叶伟信开拍前说，你们都是懂功夫的，不用套招了，直接来吧。

结果为了拍好那45秒打戏，吴京与甄子丹真实对打，吴京在片中用刀，是不可能真的往甄子丹身上招呼的，但甄子丹使的是棍，一口气打断了4根，吴京身上伤痕累累。

但不管当时这场戏引发了多少影迷猜测，不可否认的是，甄子丹和吴京都因为这场戏受益匪浅。

甄子丹在港片界从此成为能打的代表，而吴京似乎在演艺圈中找到了新的方向。

似乎而已。

他不再是从前那个功夫小子，而是换上了“人狠话不多”冷酷杀手的角色形象。

陈木胜的《男儿本色》里，将他身上的狂傲之气发挥到极致，

以一敌二打的对手无力还手还不说，打完还下巴一仰， 用厚铁网将对手压制住后，一只脚恶狠狠地踩上去。

再慢悠悠地走到两人跟前，咬着后压跟，一脸不屑地来一句，“警察”。

吴京当年的表现的确精彩，只不过当时的港产市场，早已不复李连杰打出一番天下时的盛景，本土打星都已经自顾不暇，吴京更难打出一条路。

但他决定最后赌一把，押上全部身家自编自导，拍了一部《狼牙》，但是这部充满港片套路的动作片，在港收获230万港元票房；内地票房也只有423万元，赔本。

唯一的用处有两个，一是为未来的《战狼2》，找到了替补女主角，

二是让吴京彻底知道属于自己的“功夫时代”不在香港了。

2012年，他接到主演电视剧《我是特种兵之利刃出鞘》的邀请，出演狼牙特战狙击手何晨光，剧集主创让他先去部队体验体验生活，没想到他一去就是18个月。

当时还没人知道，那条路，才是吴京动作人生未来的方向。

但功不唐娟，许多年后，吴京回忆闯荡港片影坛的往事说，他前往香港发展，因为内地功夫电影稀少，香港在动作题材方面，技术水平与理念是世界一流。

还不止，后来吴京拍摄自己的第二部电影，陈木胜借出了自己的全部动作班底，包括自己的动作指导，李忠志。

这部电影，就是《战狼》。

“好玩儿”

在演《战狼》之前，吴京已经成为军事片绝对的专家。

为了演好《我是特种兵》，吴京深入部队参加特训，在部队中服役了18个月，特种兵做什么，他也做什么。

用吴京的话说，海陆空的军事装备，已经没有自己不知道的。

更关键的是，这十八个月，让吴京终于找到了那条不同于师兄李连杰的路——而这条路，才会让吴京一路通往中国动作电影的未来。

军人角色。

剧集在江苏卫视播出后引起了强烈的反响，令吴京看到了拍摄军事题材的巨大潜力。

但市场当时还不这么认为，因为当时军旅题材还没有成功的先例，业内人士劝他悠着点， 搞这个干啥？吴京只回答：“好玩。”

别人说，“吴京你傻啊”。吴京说， “对，我就是傻。”

他就是憋足劲，要拍一部纯爷们儿的电影。

哪怕为了凑到7745万元投资，他把家底都放进去了。老婆谢楠说，没事儿，赔了我养你。

2015年，《战狼》推出，虽然制作水平明显不够精良，却仍然凭借一股硬汉风征服市场，收获5.25亿元票房。

市场终于开始意识到，军事动作片，也能玩出高票房了。

“吴京又被骂了？”

出于对吴京和这个黑马IP的信心，这次资本很快投入了吴京需要的两亿元投资，2017年的《战狼2》成了名副其实的大制作。

但吴京不愿按市场通行的法则引入流量明星，增加票房胜算。

影片没有当红的流量鲜肉，钱都用在海外拍摄和引入专业团队了。

结果片中动作场面得到了全面升级，飞机、坦克、海军战舰应有尽有，令观众大呼过瘾。

吴京处处亲力亲为，让整部影片都充满了吴京式的热血。

而就在无意之中，吴京终于真正踩中了时代的脉搏。

随着国力日益强盛，民众爱国热情不断高涨，吴京和他塑造的保家卫国的热男儿血形象，开始取代那些华而不实的花美男，成为很多观众心中的纯爷们的代表。

影片在暑期档上映后，票房一路逆袭，几乎每天都在打破新的票房纪录，最终拿下了56.81亿元票房，成为内地电影票房冠军。

此时的吴京已经出道21年，终于站上了属于自己的第一个巅峰。

但人红是非多的魔咒，显然也不会放过他。

《战狼2》上映后不久，四川九寨沟发生7.0级地震，很多人向吴京“逼捐”：不给灾区捐1个亿说不过去啊！

实际上早在汶川地震时，他就亲往灾区参与救灾，当时和汶川相距不远的什邡（shifang）市受灾严重，吴京就住在罗汉寺的帐篷里，和官兵们住一起。

他觉得和孩子有缘，还收养了其中两个「小罗汉」，认作干儿子。

这段经历却直到多年之后才被媒体曝光。

更难听的是某些观众对于吴京影片的揶揄。

《流浪地球》上映时，有人还调侃：“这是一部‘太空战狼’”。

还有人看到吴京的电影，一律一星。

面对无端的质疑或指责，娱乐圈常规套路是杨幂式的高情商自黑和八面玲珑，最好来个“高情商”热搜。

吴京倒也输出了不少金句，不过都是这种风格： “看不惯别看”。

最出圈的一句是：“我爱国无罪，I'm Chinese。”

“票房之王”吴京

虽然个人票房猛涨，但其实比起黄渤和沈腾，吴京的个人票房积累之路更漫长。

沈腾完成百亿票房积累，只用了几年。

黄渤达成50亿用了14年时间，百亿不出20年。

而从1995年就开始演电影，一路摸爬滚打，达成个人票房100亿的时间，是24年。

但后来的吴京票房故事，很多都是妙手偶得。

比如《流浪地球》。

吴京在这部电影原本只是客串，他被导演郭帆的真诚感动，答应在片中饰演男主角父亲刘培强的角色，郭帆透露，当时两人一起喝了顿酒，“吴京什么都不care，就是看过剧本，被打动了，觉得牛，就干。”

可由于拍摄过程艰苦，在剧组里一呆就是31天。

结果正拍着呢，三个主要投资方，两个不投了。

郭帆先问吴京， 能不能零片酬。吴京说行啊，没问题。

又过几天，郭帆说京哥你看能不能投点钱。

吴京说可以啊。结果就投资了6000万。从一个特别演出，变成主演之一和影片出品人之一。

投钱的时候国产科幻片几乎没有票房成功的先例，吴京想的是给国产科幻留点种子。

正常人会觉得能收回成本就很不错了，谁能想到《流浪地球》最后卖到了46.18亿元。

但有了这几部电影，吴京依然没有成为 “票房之王”。

根据灯塔数据，成为国内200亿票房第一人的是沈腾。

黄渤以183亿紧随其后，而吴京屈居第三。

改写三人票房排名顺序的，显然是《长津湖》。

但吴京演这部电影的时候想的不是票房。

在零下二十几度的环境里穿着单衣演了几个月，被问到是怎么挺过来的，他淡淡一句：“别给当年的老战士丢脸吧。”

剩下的票房故事，都是水到渠成的事。

某种意义上吴京的个人形象越来越固定，当他出现在镜头前面，无论演的冷锋还是伍千里，观众眼中总有一部分是吴京一部分真实的自我。

但这种特色并不是缺点，而是成为了吴京角色的一部分。甚至，是吴京主演电影的一部分。

“哪儿都有吴京”

站在浪头上的吴京，好像从来没变过。

他性格直爽、爱憎分明、快人快语，极度缺乏偶像包袱。

所有艺人应该注意的面子工程，他统统不注意。

他在节目上自曝，打过流氓，醉酒时骂过娘娘腔的路人。

有一次，华少放上一组EXO的合照，问吴京：“你认识EXO吗？”

吴京眉头一皱：“这男的女的？”

哪怕是讨厌吴京的人也不否认的一点，就是他的真实。

而当他的个人形象日益成为一种标签式的存在，甚至不在电影里，也被网友“二创”加入到各种鬼畜、混剪、表情包中…

日常生活中，吴京同样无处不在。

“一个人的命运，自我奋斗固然重要，但也要考虑到历史的进程。”

“夹着尾巴做人”

但时代潮流也并非全部的原因。

应该说是吴京一直在努力走自己的路，巧不巧，时代的浪头迎头撞上了他。

那些喜欢嘲讽吴京吃爱国红利的人，其实不妨换位思考一下：为什么别人就吃不到“爱国红利”？

原因很简单，这是吴京早就融入大时代，成为潮水的一部分。

随着“武打盛世”的消逝，功夫题材的过气是吴京无法控制的，但吴京却始终没有忘记当年的少年梦想，只不过以另一种方式成全了自己。

回想2014、15年前后，内地娱乐圈正值韩流偶像练习生回国，流量小生崛起、风光无限，

与不断攀升的流量电影票房形成鲜明对比的，是中国观众源源不断的骂声。

吴京的出现，才显得那么难能可贵。

他最后成为那个撕开那道口子的人，也和“冷锋”一起开启了大银幕硬汉的新时代，“军人”“硬汉”“保家卫国好儿郎”越来越能扛票房，资本随之转向，投入更大资源，让这股势头更盛。

最终，一切共同构成了潮水的方向。

时代总有聪明人，能看出变幻潮流，先行一步。

但中国电影大潮里，聪明到最后的，反倒是闷头往前冲的吴京。

他6岁学武，21岁拍电影，43岁爆红，鼻梁被打断过，脑袋被开过瓢，腿受过重伤，身上几乎每块地方都被“修理”过，在自己身体模型上画出的未受过伤的地方只有耳朵、脸颊几处。

在《开讲啦》里吴京说，任何一个动作演员都非常想去创造一个属于自己的动作时代。“我可能真的傻，但如果一辈子不能为自己的梦想去坚持一回的话，好像我再精明一点，活着也没什么意思吧。”

如今的吴京出现在活动现场，别的演员谈笑风生时，他依然老实地在一旁站军姿岿然不动。

拍《我和我的父辈》中的《乘风》段落，他依然亲自上阵，拍骑马戏份的时候从马背上直接摔下来，受了伤。还是坚持拍完了戏，才去医院检查。

一切仿佛从未变过。

当年《战狼2》票房大爆，吴京给师兄李连杰打电话问，“票房太猛了，我应该怎么办？”李连杰送了他六个字：夹着尾巴做人。

若非如此，能打败吴京的还会只有吴京吗？

时势造英雄，票房神话亦如是。

人生有时运，非人力能强求。

但人要善于把握命运，但如果有一天，真有机会站在时代的浪头上，厚积薄发者，才配称王。