岁月，果然是最无情的小偷。

上午才传来消息，《岁月神偷》的导演罗启锐去世，到了晚上，一条新闻弹窗差点让我落下泪来：倪匡去世了。据说去世的时间是3日下午1点，于家中安详离世。

倪匡与金庸、黄霑和蔡澜并称为“香港四大才子”。

成龙发文悼念倪匡说：“今天是怎么了…刚刚知道倪匡前辈也离开了，我们心中的香港才子，代表着一个时代的风华，怀念你”，几个小时前，成龙刚刚发文悼念罗启锐导演。

曾经在电影《卫斯理蓝血人》当中扮演卫斯理的刘德华称，倪匡是博学多才的长辈，是智慧老人，曾多次向老师讨教，获益良多，认识他是难得的缘分，祝愿倪匡先生一路好走。

媒体致电倪匡的儿媳妇周慧敏，她的经纪人对此表示其正处于悲痛之中，希望媒体不要打扰。

倪匡写作快如策马飞奔是真的。

他写作最快纪录是1小时2500字。有几年的时间，他一天要写两万字，上午写一万字，下午再写一万字，因为他同时为12家报纸写长篇连载。倪匡曾调侃，自己是“自有人类以来，汉字写得最多的人”。

正是在他为金庸短暂代笔的时期，为《天龙八部》讨厌阿紫的读者出了口恶气，把阿紫写瞎了。搞到金庸回来，不得不费劲力气把故事兜回来。

也是倪匡，生出一个儿子叫倪震，娶了个绝代美人叫周慧敏。

1992年，倪匡搬去三藩市，除了买菜买报，大门都不出。从此，这位香港风流才子，渐渐变成了媒体笔下的周慧敏公公。哪怕是今日倪匡去世，许多媒体都要在他名字前面加上一行字，“周慧敏公公”。

新一代年轻人，不再读《卫斯理》，也不知道他是黄霑至交，古龙密友，更不知道他平生最得意对联：屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说。

和在倪匡名字前加上“周慧敏公公”几个字的媒体作者一样，新一代早已不知道当年名震香江的风流才子，有什么了不起。

倪匡生前给自己写的墓志铭：“多想我生前好处，莫说我死后坏处。”

既然许多人已经不知道，不记得，那我就将一代风流才子生前的好处，说上一说。

而此刻岁月的白马疾行已远，那个华丽的港娱盛世，与一代风流才子的风范，这代人恐怕再也学不来。

1、 写最赚钱的文

那些远行的传奇，其实是时光中的锚。

人间如行船，岁月如河流，船行水上，唯有这些锚，才能帮我们抓住那些曾经的风华绝代。

香港传奇不少，但论写文，传奇莫过于倪匡。

当年他曾为邵氏编了261部武侠片，一手写出一个邵氏武侠电影黄金年代。 曾写了145部卫斯理，超八千万字科幻小说，引领三十年科幻风潮。

但所有的故事，却是从缺钱开始。

多年后有人调侃：倪匡的写作能力和缺钱成正比，越缺钱就写得越快。

1957年，22岁的倪匡来香港，先坐火车到广州，再用船运到澳门，最后再从澳门到港。

后来上《今夜不设防》，蔡澜问他“到香港后的第一件事是什么？”答曰：“吃了一碗叉烧饭。”

倪匡还边回忆边赞美，天底下竟然有这么好吃的叉烧饭！

满满一大碗饭，上面铺着几块叉烧，肥得油都溢了出来，倪匡说，那种感觉真是想忘都忘不了。

当年倪匡的父母虽在香港，但倪匡不想增加父母的负担，就和一大票年轻人在荃湾地盘的工地上，等工头来叫去开工。

日薪三块七，工头抽八毛，剩下两块九。

当时工友们很团结，开工的拿了钱，回来和没开工的一起去吃饭。钱不够吃饭，就拿去喝咖啡，因为糖免费，随便拿。

有一次大家在工地上等开工，闲时看看报纸，当时最受欢迎的是副刊上的武侠小说，倪匡边看边说：“这种东西，我也会写。”

大家不信，倪匡就花了一个下午写给他们看。

写完后像模像样，大家都鼓励倪匡投稿。

倪匡就写了一篇投出去，几天后，编辑就找倪匡来谈，不但采用，而且给了倪匡九十块稿费。

90块什么概念，当年倪匡做工人一天挣两块九。

此后，他以每天一篇频率，投稿十余篇，全部采用。

最后，他干脆在《工商日报》上写起专栏，专栏名为生饭集，意为每天写写字，饭就生出来。

后来他又帮中国台湾名家司马翎代笔连载数周，读者好评如潮。

司马翎得知后，本来大怒，看完对倪匡说“续得很不错”。倪匡笑说：岂止很不错，简直是写得比你好。

随着名气日盛，倪匡同时要对付12家报纸的约稿。

他就在墙上钉上12枚钉子，小说稿件对应夹好，随便抽出一张，抬笔就写。

有一次，倪匡应邀写科幻系列《女黑侠木兰花》 专栏火爆异常。

女儿在考试前夜通宵读完木兰花故事，清晨5点敲他房门说，你的故事狗屁不通。

倪匡说：狗屁不通却读一整夜。

虽然专栏很赚，但真正助倪匡成为今日之倪匡的，还是他的老友金庸。

倪匡最早在《明报》写的武侠小说， 1962年时，金庸鼓励他写自己的小说，当时报纸上连载两篇倪匡的武侠小说了。但金庸找倪匡再开一篇新派的，倪匡听后说，“与其写新派，不如写一点与旧的完全不同的东西。”

当红作者不写当年最红的武侠小说，别的主编大概率不会同意，但金庸不是普通人。

金庸同意了，倪匡从此就由武侠转向了科幻，开宗立派的时代，就快到了。

有一日倪匡乘公交车，路过香港卫斯理村，便取卫斯理作主角人名。开创了《卫斯理》系列。

系列巅峰时，出版界传言，倪匡出本无字天书，也会迅速售罄。

后来王晶、TVB都拍过这个系列，周润发、许冠杰、罗嘉良、吴奇隆、刘德华、余文乐，都曾扮演过卫斯理这个角色。

金庸评价倪匡称：无穷的宇宙，无尽的时空，无限的可能，与无常的人生之间的永恒矛盾，从这颗脑袋中编织出来。

随着这个脑袋编织出来的，还有不尽的稿酬。

巅峰期时，倪匡一天有十二篇连载小说，四五个专栏。稿费加上出书的版权费，不是小数目。

难怪黄霑都感慨，在香港几乎没有人可以靠写字发财的，连金庸在内。“只有倪匡，我的大哥，一个。”

但光写书还不够。

时值香港武侠电影兴起，导演张彻知道他一肚子想法，擅于化套路为神奇，亲自找上门。

结果倪匡三两下写了个《独臂刀》。张彻找来王羽一拍，开创了香港新派武侠电影风潮，票房过百万，从此自成一派。

后来的《新独臂刀》，狄龙姜大卫合作的《保镖》《刺马》等，还有后来为纪念张彻入行40周年拍摄的《义胆群英》，剧本都出自倪匡。

除了和张彻合作，楚原、刘家良他都合作过。当年的武侠电影，只要挂倪匡的名就大卖。

也因此，倪匡的剧本费，从来是剧本界的天花板，

一开始是五千，写到最后一个时，已达五万。

不少同行编剧纷纷感慨：“是倪匡提高了编剧的薪酬，不然，剧本在电影制作费中，是不成比例的。”

1972年，倪匡还给一个刚回香港发展的动作明星写了个剧本。当时他在报上翻新闻，翻出霍元甲有个大弟子，就写了部《精武门》。

这个明星，就叫李小龙。

《精武门》上映，李小龙拉倪匡去戏院观看。李小龙紧张得手心出汗，倪匡却很淡定。

电影票房大卖好评如潮，有学者开始专研陈真生平。倪匡听闻，哈哈一笑说：陈真的故事，都是我编的。

2、 交最牛的朋友

虽然一生成就不凡，但从倪匡撰写的对联就能看出他心中对名利友情的排位——“屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说”。

由此也可见，金庸在倪匡心中分量。

1960年，倪匡在《明报》连载《南明潜龙传》，同时还在别的版面和金庸笔战。

隔年，《明报》创刊两周年，酒会上，查太大声问：倪匡来了没有？他这样骂我们，还敢来吗？

倪匡笑说，早来了，就在你身后。两人都大笑。

酒会上，金庸力邀倪匡到《明报》上班，这个现实情节，相当武侠。

倪匡说，平生最快意之事，就是在金庸家中醉酒，大喊小二拿酒来，查太立马递上威士忌。

金庸爱才，两人打牌，倪匡输急眼了就拍桌子走人，金庸还要打电话哄回来。

有一次，倪匡耍赖说输的钱本来要买相机，金庸听完立刻送上名牌相机。

金庸对倪匡信任到何种程度，他一生撰写武侠小说，只找过一个人代笔，就是倪匡。

当年金庸跑去欧洲，《天龙八部》连载不能断，想来想去交给倪匡。出国前，金庸对倪匡再三交代，不能将任何角色“写死”，还请另一位知名作家董千里帮忙监督。

不能把角色写死，但倪匡不喜欢阿紫，就把她眼睛写瞎。金庸回来一看，只好给阿紫和庄聚贤续写一段情把眼睛治回来。

倪匡在《明报》连载《卫斯理》时，写到《地心洪炉》时写到了这样一个情节：卫斯理到了南极后从飞机上跳下，为了饱腹取暖，于是杀了一只北极熊。

一位较真的读者反复给倪匡写信：地球上的南极哪里有北极熊？

后来倪匡索性就在《明报》上单独用一期大字体回应：南极是没有北极熊，可世界上也没有卫斯理。

最后还是金庸出来圆场说：南极之所以没有北极熊，就是因为被卫斯理吃掉了。

倪匡和金庸因才华相交，和古龙则是意气相投。

倪匡朋友多，但至交好友中，最铁的少不了古龙。

当年古龙小说在中国台湾受排挤，倪匡读到后，替《明报》向其约稿《绝代双骄》，从此成为挚友。

那些年，他常飞台湾，与古龙不醉不归。 有一次他去台北未通知古龙。古龙得知后，立刻找遍台北酒店找到倪匡。

古龙重情重义，倪匡也是。

后来古龙误输肝炎血液，不久离世。当年的狐朋狗友瞬间消散，只有倪匡立刻赶到中国台湾，为他筹办葬礼。

倪匡写下300字讣告，说这是一辈子写过的最好的文章。

葬礼上，他守在古龙头七夜，期待梦到故人。但此后他梦到许多人，偏没有古龙。

对倪匡的情谊，古龙看得很重，曾言：“若有人要拿刀来杀倪匡，全天下能为他挡刀的，只有我一人。”

古龙一生没机会帮倪匡挡刀，但这个朋友，古龙交得值了。

至于蔡澜，最早是倪匡介绍他到《明报》，为金庸撰稿的。

当年倪匡游戏红尘，蔡澜给他刻过一章：余有四好：酒色财气。

晚年倪匡和蔡澜说，算了，你帮我改成“四大皆空”吧。

结果蔡澜真的送来一印，只有四个空栏。

正所谓本来空空如也，又何须字填。

难怪倪匡曾赞蔡澜“虽魏晋名士，犹有不及”。

3、 拍最美的女人

蔡澜刻章中评价倪匡一生“酒色财气“，一点不假。但若非如此，港娱可能会少了一档豆瓣9.5分的传奇综艺。

1989年，倪匡看上一位位风韵犹存的夜总会女经理，三人常去夜总会给那些女孩儿讲笑话。

结果女经理没追到，钱还打了水漂。倪匡很伤心，黄霑就说，与其为她们花钱，不如我们自己做节目讲笑话赚钱。

说完就去电视台找人，TVB不会做这种节目，亚视却甘之如饴，投钱投资源，请来三大才子，做出了大名鼎鼎的《今夜不设防》。

节目里，三人可谓如鱼得水，在节目中嬉笑怒骂毫不设防。上节目的男星多半是张国荣、周润发、成龙这样的顶级巨星，要不就是吴宇森、黄百鸣这样的大导演。

能上节目的女明星，都是林青霞、王祖贤、张曼玉、关之琳、钟楚红这样最红最美的女明星，缺一不可。

当年女神张曼玉曾被倪匡问道：为什么出道时会去参加选美，是否因贪慕虚荣？

结果曼神居然大方地对着镜头说：是的，绝对是贪慕虚荣。

林青霞大方说出和秦汉的情史，关之琳自认插足“没那么多顾虑”，王祖贤说主动向齐秦索吻。

难怪周润发上节目时对三人说：“听说你们这不叫清谈，应该叫扯淡。” 虽然如此，观众们都看得很开心，屡屡创下收视纪录。

有一次蔡澜拍电影，让倪匡去客串，演个作家，说来了可以喝路易十三。

倪匡演得不错，蔡澜又找他演嫖客。结果还没开拍，倪匡就喝得酩酊大醉。洪金宝只好扛着他上场。

电影上映，有人找到倪匡老婆李果珍，说一个大作家演嫖客，实在不雅。

倪太太来了一句：“作家、嫖客，都是本色出演。”

倪匡喜欢拈花惹草，但一直家庭和谐，将妻子放在“第一位”。

最实际的，则是写文换来的钱先交一半给老婆，不过也好在如此，才没把家底喝光。

虽然人到中年倪匡日益收敛，但他笔下的作品改编的影视剧却堪称集合了港片绝色，光是一部《原振侠》就集齐了李嘉欣、朱茵、洪欣、王菲等名噪一时的美人。

倪匡善于拍美人，他儿子倪震，才华未及父亲，娶美人的本事却相当过硬。

他年轻时追过李嘉欣，先后跟陈法蓉等人传绯闻，最后娶到周慧敏，依然绯闻不断，结果周慧敏留下了娱乐圈最好的回应文。

2020年，周慧敏还曾晒出合照为公公倪匡庆生。合照中，周慧敏靠在公公的肩头，二人都面露微笑，周慧敏在图片旁边配文："我爱你爸爸，生日快乐。"

周慧敏曾称公公倪匡是个特别的老人，有赤子之心。而作为儿媳的她也不用刻意维护和公公的关系，可以很舒服很轻松地相处。又夸倪匡对事情永远保持着赞美的态度，所以活得很快乐。

后来蔡澜来倪匡的房间参观，忽然被一本挂历所吸引。因为挂历的封面是香港的一位女星。

蔡澜故意发问：“哇！这个是谁啊，我不认识，哈哈…”结果这位女明星就是周慧敏，

倪匡满脸幸福“哈哈哈”的陪笑。

倪匡一生爱美人，但只是风流绝不下流。

某种意义上，倪匡也生在好时代，因为正赶上港娱的黄金时代，他曾合作过的王祖贤、林青霞、钟楚红、李嘉欣龙等人正在美人巅峰，在倪匡的作品中，也留下了最绝世的容颜。

那段港娱最灿烂的日子，不再有了。

4、 香港四大才子只剩蔡澜，这届才子，今后也不再有了

蔡澜曾评价倪匡说“倪匡不是人，是外星人，他的脑筋很灵活，他想的东西都很稀奇和古怪，所以跟他讲话非常愉快，我们常常哈哈大笑。”

但如今的蔡澜，大概又寂寞了些。

“香港四大才子”，只剩他一人在人间。

香江三大才子黄霑、倪匡、蔡澜最后一次同框，是在《蔡澜人生真好玩》的节目中。

1992年，倪匡去美国生活，留下一纸声明：“我已决心淡出，自此天涯海角，闲云野鹤；醉里乾坤，壶中日月；竹里坐享，花间补读；世事无我，纷扰由他；新旧相知，若居然偶有念及，可当作早登极乐。”

到美国后，他做木工、养花鸟、玩贝壳，烧得一手好菜，专心享乐人生。

为了见到老友，蔡澜下定决心：“既然和尚不到庙里来，我们就把庙搬到和尚处！”

于是让无线电视台派出了外景队，直接捎上“黄老邪“杀到三藩市倪匡的家。

黄霑问倪匡，你现在都在做什么呢？

没想到倪匡抱怨说，我现在好忙的。黄霑一脸诧异。

倪匡掰着手指解释道，自己现在要买菜、煮饭、扫地、倒垃圾、种花、养鱼、看书、听音乐、看录像带，再加上睡觉和发呆……一天24个小时，根本不够用。

黄霑哈哈大笑：“你现在比在香港时还忙啊。”

2006年，71岁倪匡回港定居，依然言行放任自我。

狗仔拍他，他从不回避，反而主动上狗仔的车，让他们帮忙搭乘到目的地。

可是晚年的倪匡，其实已经疾病缠身，他生前患有非常严重的皮肤癌，但他选择不进行治疗，表示自己年纪大了，什么治疗都不会做，电疗跟化疗更不用说，平时用点药膏减少病痛就行了。

小说剧本，他早已不写。

只因有一次他忽觉写作配额用光，主动做结卫斯理，最后一本名为《只限老友》。写卫斯理和白素坐上外星人的飞船，从此遨游天空，下落不明。

2012年，第31届香港电影金像奖，倪匡获得终身成就奖。

那年77岁的倪匡，慢悠悠上台拿出发言稿。众人以为他要长篇大论一番。

结果他就一句话：“大家别担心，我不会讲很久。多谢大会，多谢大家，多谢。” 一旁的颁奖嘉宾徐克说：

这么多年，我一直拍武侠，不拍科幻，就是在等，等技术成熟了，再来拍您的经典。

倪匡笑笑回答：这在于你，我无所谓。随即离场。

倪匡上一次公开露面还是在金庸先生的丧礼上。如今他离开，却剩不下多少老友来送他了。

其实人生就是如此，传奇终成旧事，最后散在人间烟火中。

当年有一次蔡澜到家，见倪匡看花看了4个多小时，只为等开花一瞬。

而花开花落，本数寻常。最后风流往事，难免凋零在时光缝隙里。

其实何止是倪匡？

当年上《今夜不设防》和他对饮交谈过的美人，王祖贤早已退出影坛，林青霞回归家庭，张曼玉去搞摇滚，关之琳独守豪宅。

往事隔山隔水，舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。

古龙去世那一次，倪匡和一群嗜酒如命的朋友准备给古龙在地里埋下48瓶的洋酒，结果人群中有人说起“他一个人在下面喝一定很寂寞”。

倪匡一听有道理，就和朋友们喝完了这几十瓶洋酒。

2002年，张彻驾鹤西去。灵堂之上，王羽、吴宇森、楚原、许冠文、黄霑和蔡澜扶灵。

灵堂上有一副对联，“高山传天籁，独臂树雄风”。高山指的是《高山青》，独臂说的是电影《独臂刀》。挽联由黄霑所写。写完后，黄霑特意还给倪匡打了个电话，问写得如何。

蔡澜问：“他怎么说？”

黄霑：“他大笑四声，说对得妙，改天我死了，也由你来写好了。”

没想到，2年后，黄霑与世长辞。听闻噩耗，倪匡三天吃不下饭。

岁月不知情深，那一群曾经闪耀香江的老友，都已被时光一个接一个带走。前前后后，张彻走了、黄霑走了、张国荣走了、金庸先生走了，这两年，王羽走了，倪匡如今也走了。

每多一个人离去，那个江湖就又少了一部分，但 时光滚滚向前，告别迟早都会到来的。

白云聚散，人生别离，都是寻常事。戏里和人间并无分别，光阴转换总如一瞬之间。

大师谢幕，影院灯光亮起，散场之后，人生还要继续。

只是不知“黄老邪”若在，会为倪匡写下怎样的挽联。

或许他会这么写——上联是，沧海一声笑，下联，滔滔两岸潮，横批——浮沉随浪，只记今朝笑。