楚原已骑白马去。

2月21日深夜，李力持导演在社交媒体上发布消息称，著名导演兼演员楚原于2022年2月21日病逝，享年87岁。

李力持称楚原“实至名归的香港大导演”。

王晶也发文悼念楚原，称他为人生导师，回忆起当年两人在邵氏，王晶开早班戏，楚原开晚班，王晶收工就去蹭楚原的饭。王晶说，李小龙”be water“，楚原更”be water“，无论什么环境、什么潮流，什么大风大浪，他都能适应，并掀起旋风，这一生，”我相信契师傅绝对无憾。“

但这届年轻人可能已经不知道楚原曾掀起的那些旋风了。

就算是资深的港剧迷，对这位白胡子大爷的记忆，大概也就是港剧中的六艺会馆馆长或佛祖，总之，最多记得他是个港剧中的老演员。

但楚原是真的曾经风光过的大导演。

当年楚原在港片江湖与李翰祥、胡金铨、张彻等大师齐名，最厉害的，就是和倪匡狄龙拍摄的那些邵氏武侠片。

你可能会觉得，像邵氏这种太“老”的武侠，肯定很土，很老气，看不下去。那你就错了，当年楚原拍武侠片，没现在那么多钱，没那么先进的技术，没有横店。

要拍江湖，就在影棚里放些烟，要拍树林野战，就找些森木枯枝。要拍古时候的感觉，就找点乡间小路，有炊烟、有庄稼，时不时再找几只牛，几只羊来串场。

但他却还原了古风的美，拍出了一个古龙笔下瑰丽奇幻的江湖。很多人看了这些50年前的武侠片，觉得那就是真实的古代江湖该有的样子。

而如今王晶花大钱拍的武侠片，观众记住了网红脸。国产武侠剧S级大制作，观众记住了无穷尽的慢镜头。

当年什么也没有，楚原却用他的镜头，带着港片黄金时代一班演员，为观众造了一个奇魅又迤逦的梦。一代宗师和港产武侠片，在港片的黄金时代侠路相逢。

楚原对于影坛的意义，并非只是一名单纯的导演，而是行走的影史，他1950年代出道，演艺生涯横跨黑白粤语片、彩色片、电视时代，港片盛时，他乘风破浪。后来港片沉寂，一代大师的命运，跟着港片浮沉随浪。最后，他深藏功与名地在TVB跑龙套。

2018年4月20日，楚原获得金像奖终身成就奖，他拄着拐杖上台留下一段经典感言：“人生这两个字，就是欢声、泪影四个字砌成。当你回首往事时，不因碌碌无为而悔恨，不因虚度年华而羞耻。管他天下万千事，闲来轻笑两三声。”风采卓然，宗师风范。

如今大师已去，武侠和那片港片江湖，都太寂寞了。

1、 粤语片往事：《七十二家房客》票房打赢了李小龙电影

楚原原名张宝坚，生于1934年10月8日，父亲是粤剧片演员张活游，当年他受父亲影响从小出入片场，童年时期便决定将来要做电影。

在广州中山大学化学系就读三年后，大学未毕业的他随父亲到港片影坛发展，以编剧身份出道，笔名“秦雨”。

当年他以徒弟身份跟随秦剑学习编导，深厚的文学功底让他很快获得秦剑青睐。

秦剑和他联合编导完成了《血染相思谷》，23岁楚原就独立执导了《湖畔草》，和岳枫并称中国最年轻的导演。

到24岁，一部《可怜天下父母心》，已经为他奠定影坛导演地位。

虽然日后被称为武侠片宗师，但楚原文学功底扎实、涉猎影片类型丰富，简单来说，就是啥都能拍。

二十世纪五十年代市情电影流行，电影里都是粤港味十足的小市民生活，楚原就拍描画底层居民的生活，温情写实的《湖畔草》《可怜天下父母心》。

后来知名电影人黄卓汉创立岭光电影公司，没有邵氏那样的摄影棚，只能拍小人物喜剧，加盟的楚原就拍出了《大丈夫日记》这样的卖座喜剧。

电影太受欢迎，上世纪八十年代末被翻拍，由周润发、叶倩文、王祖贤主演，还是由楚原执导，又席卷了数千万票房。

进入70年代，粤语片随着粗制滥造而衰退，楚原再度随波逐浪，短暂签约国泰之后又转投邵氏。

至此，楚原拥有了当年港片最好的资金、资源、技术。

一部深深影响了日后周星驰喜剧的港片喜剧经典诞生了，这就是《七十二家房客》。

影片取材上海滑稽戏，讲述了逼仄的居住环境下，一群小人物相互取暖的故事，电影中包租婆与房客的形象，后来被周星驰加入自己的童年经历融入电影，成为这届观众熟悉的《功夫》里的包租婆、包租公和一票退隐江湖的功夫高手。

这部汇集了岳华、井莉、沈殿霞等当红明星的市民喜剧推出后大受欢迎，一举打败如日中天李小龙的《龙争虎斗》成为当年的港片票房冠军，楚原的名字开始成为票房保证。

有趣的是，当年合作嘉禾的李小龙还特别爱去楚原的邵氏片场探班。

当年的邵氏，电影大获成功的导演，就有资格拍更多的大片，只要觉得电影能卖座，成本不离谱，老板才不管你拍什么。

于是楚原接着找谢贤拍了奇情动作片《黑玫瑰》，一举创造出一种中西合璧，喜剧和侦探片结合的奇妙类型，并延伸出《玉女神偷》、《玉女添丁》。

1992年，还在巅峰期的刘镇伟专门拍摄了《92黑玫瑰对黑玫瑰》致敬这部港片经典，梁家辉凭片中的表演一举拿下影帝。

那都是后话，当年年轻的楚原，风格多变，什么都能拍，电影充满生活趣味，又敢于创新，配合邵氏的“高成本大制作”和群星阵容，立马石破天惊，成为风云一时的当红导演。

属于他的武侠片时代，就要到了。

不过在这段时光，他还有另一项人生重大收获，就是刚出道就遇到了当时的小花旦南红，楚原的导演处女作《湖畔草》，南红是女主角之一，两人因此结识，楚原拍《黑玫瑰》，南红继续出演，两人最终结缘，南红陪伴楚原共同走过了半个多世纪的时光，直到他去世。

黄沾为《射雕英雄传》写的主题曲怎么唱的来着：“人海之中找到了你一切变了有情义。”

2、 邵氏武侠片：能拍出古龙笔下爱的江湖意境的，也只有楚原了

进入70年代，邵氏武侠片开始崛起，张彻、胡金铨拍摄的武侠片接连卖座，机会很快也到了楚原手里。

但楚原其实最想拍的是金庸。

但命运就是那么奇妙，当年的导演拍什么不能完全自主，反倒成就了楚原和古龙的一段奇缘。

楚原曾在文章中回忆，自己素来是金庸的拥簇，被倪匡推荐古龙的小说时，「其实当时我根本未看过那故事，但九个月来剧本都不通过，别说《流星蝴蝶剑》，就是《老鼠田鸡蛇》，有戏拍，我都喜欢。」

如果当年楚原能拍金庸小说，拍得好吗？未必，不是楚原功力不行，而是金庸小说往往过于宏大，更适合拍成电视剧，拍成的电影，影响力都远不及电视剧。楚原拍，多半能拍出卖座片，但难成经典。

但被挤过去拍古龙，反倒金风玉露一相逢，胜却人间无数。

古龙小说影像化难度很高，类似“月，很圆的月”“刀，一把刀”之类只求意境、不求写实的描写，换成没想像力的导演来拍，最多就是拍个假月亮给个特写，拍一把大刀再给个特写，就完事。

但港片导演中文学功底最深厚的楚原，却将胸中的诗意与飘渺的古龙结合，让随性的古龙作品落了地，还能不失失原作中飘逸浪漫的气质。

比如《天涯·明月·刀》，小说开场是大段的设问，写了半天才展开故事，照着拍肯定是场灾难，楚原却让狄龙饰演的傅红雪，一边吟诵着诗句，一边在黑暗中渐渐现身，那段“天涯路，夜归人，人到三更魂应断，总到天涯也断魂”的文字是楚原写的，古龙的原著里并没有，但观众听起来就像是古龙。

古龙作品中的主人公，往往千山来去，特立独行，风格诡谲浪漫，故事情节悬疑。楚原索性在《流星蝴蝶剑》等作品中，打破了张彻胡进栓电影中黑白分明的设置，打造出一个敌我难辨，人心难测，情义可能为假，利益可能是真，但到最后，还是侠义战胜邪恶的江湖世界。

楚原不喜欢张彻那样的暴力美学，就在影片中加入悬疑色彩，电影充满了朦胧、迷幻感，又透出一股诡谲风格，剧情紧凑，扣人心悬，加上潇洒的大侠和蛇蝎美人，电影一推出都大受欢迎。

邵氏将《天涯·明月·刀》《楚留香》《白玉老虎》《圆月弯刀》《三少爷的剑》等古龙小说都交给他拍出来，结果全片姜大卫饰演的疯侠最帅的《三少爷的剑》捧红了尔东升。

《楚留香》系列中，过去在张彻电影中往往义薄云天，但性格刚硬缺乏变化的狄龙，拿上扇子风度翩翩，人物带上了此前从未有过的儒雅气和幽默感，结果狄龙的事业更加如日中天。

在楚原独特风格和商业的包装下，楚原的文艺气质与古龙小说的虚幻光影熔炼出奇情瑰丽的风格，楚原和一票武侠片明星们，搭乘港片的快车，穿梭于邵氏片场的黑夜，夜色灿烂，车窗外霓虹如带。

直到1985年古龙肝硬化去世，楚原共拍了22部武侠题材电影，大部分由古龙小说改编，楚原执导、古龙原著、倪匡编剧，再加上狄龙、姜大卫等一线 明星，就是响当当的票房保障。

但日与月互消长，富与贵难久长，璀璨星光难以永远绚丽。

古龙出殡当日，邵氏另一位武侠明星王羽知他一生嗜酒，带来48瓶XO，一班人为他守夜时将XO全部喝光。

那夜星光璀璨，但邵氏武侠片也在古龙逝去之后渐渐失去光芒。

在楚原后来的金像奖现场回忆中，回忆过自己的落魄时光：“回首半生，有开心时候，但困难的日子也不少，人生大概都是失意倍多，如意少啊。

当年，我破了香港的卖座纪录，老板马上和我签新合同，工资加了十倍，人人都说我是香港最幸福的导演。

十几年后，我的电影不卖座了，拍完几部扑街片后，想拍《天龙八部》。开机前一天，方逸华小姐走来撕了通告不让拍，进办公室第一句话就问我：谁让你拍天龙八部的，亏本了你赔得起吗？

最后两句说，楚原你根本不懂电影艺术，你根本不会拍电影！那时人人又说，我是邵氏公司最难堪的导演。”

当年方小姐「撕票」的《天龙八部》，1977年由鲍学礼拍摄，李修贤演段誉。光听这选角就知道还不如让楚原拍。

楚原在邵氏最后的光芒是1979年凭借《孔雀王朝》获得亚太影展最佳动作片导演，该片改编自古龙小说《武林外史》，由姜大卫、余安安主演，可在这部电影过后，楚原就再无武侠片佳作了。

此时的港片，新浪潮兴起，新一代武侠片大师已经拍出人生第一部武侠奇情大片《蝶变》，他就是徐克。

港片的题材与类型越发多样化，观众有了更多选择后，邵氏武侠片，不再是市场主流了。

还是黄沾写得好：“问世间是否此山最高 或者另有高处比天高 在世间自有山比此山更高”。

江山代有人才出，武侠片的江湖，该交给年轻人了。

3、 大牌龙套：那个在TVB跑龙套的当年多厉害，年轻人不知道了

80年代中期，邵氏停止拍片，TVB成立。

楚原拍了几部喜剧电影后不再拍片，参演了《原振侠与卫斯理》、《大丈夫日记》、《奇迹》、《豪门夜宴》《双龙会》等许多电影，最经典的是《警察故事》里让人恨得咬牙切齿的大毒枭朱滔。

90年代中后期，港片也不行了，楚原干脆加入了TVB，在《壹号皇庭》、《西游记》、《陀枪师姐》、《创世纪》、《男亲女爱》、《寻秦记》等大量经典剧集中，饰演了一系列慈祥老人的角色。

他是《陀枪师姐》里程峰的爸爸，《金装四大才子》里的六艺会馆馆主，《西游记》里，他是佛祖。

这些角色总是以和蔼可亲、诙谐幽默的形象示人。

当年呼风唤雨的大导演，成为了TVB不受重视的甘草演员，而当年他看着成长的新一代，却成为新一代导演，换成谁能咽的下这口气？

但看着日后带着孙女上台领奖，笑说孙女才是家中大姐大、自己的「终身成就」的楚原，就知道真风流雅士，早已把荣辱看淡。

一切就如《笑红尘》中林青霞唱的，“红尘多可笑痴情最无聊目空一切也好此生未了心却已无所扰只想换得半世逍遥”。

邵氏武侠的故事已远，舞榭歌台都已落幕。 那就管他天下万千事，闲来轻笑两三声。

一代宗师：他走了，武侠片只剩网红脸慢镜头了

楚原一生共执导超过120套电影，在2000年后逐渐淡出，电视剧也不演了，过着老神仙的日子。

只有每年11月1日的「楚原之夜」，他才笑盈盈和大家吃餐饭，合个影。

这一传统由来已久，当年武侠电影中的英雄与美人，如今都已老去，舞谢楼台变成了觥筹交错，让人觉得恍若隔世，但昔日的大导演大明星拱照为他贺寿，又让人感觉江湖还在。

楚原说，这个饭局，没有名利，只有友谊万岁，就仿佛在商业气息浓郁的港岛，为侠义留下了一片饭桌。

曾经五度在楚原电影中饰演傅红雪的狄龙，不但年年赴宴，还曾牵着恩师的手，念了一首《春江花月夜》，「人生代代无穷已，江月年年只相似」。

若有人想念楚原昔日的武侠片，怀念的其实是还有当年的港片。

楚原一生，经历港片变换，海波无尽，经历起伏如山丘。

山丘背后，无数昔日的港片灯火早已熄灭。

曾经的姹紫嫣红，被更规整的警匪片灯光取代。在失去了主要市场（本土，台湾，东南亚）之后，如今的港片，逐渐找回了自己的定位，但看看这届金像奖提名名单，又感觉前路茫茫。

而不再有港片贡献力量的华语武侠影视剧，充满了越来越多的慢动作，慢镜头，新一代顶流和小花仪态都没练过，上去就能演出英雄 美人了。

江湖早已失去了古意。

回头看来，楚原电影中，狄龙和姜大卫作为主角时，也不算有多么出色的演技，但演员们天赋的个人气质和电影水乳交融，当他们的面孔、身姿和气质与恰当的角色设定搭配在一起时，侠意就从大银幕喷薄而出。

当年的邵氏武侠片当然也是纯商业的，也是要迎合受众、追求票房的，但却有这一股侠气在，让你觉得单纯、无畏、热血。

虽然服化道都略“粗糙”，但电影感觉是对的，给人感觉依然真实，狄龙拿把扇子从暗夜走出来，你觉得这才是真的大侠楚留香、傅红雪。

那时候的影片场景很少，很小，一个小小的客栈酒楼，几间屋子，就能讲完一个故事。

可江湖却感觉很大，人性很复杂，曲折离奇的故事中，数不尽的魑魅魍魉。

如今的武侠大制作要什么有什么，场景要多华丽有多华丽，光是男一女一的替身就分文替和武替，确实是响当当的大制作。

可你却偏偏感觉江湖很小，浩荡江湖空荡荡，没一个真侠客。

那些爱恨情仇，也全像是假的。

当年的武侠经典，无论后来如何重拍、翻拍，砸再多资本，加再多特技，都无法取代曾经的记忆了。

最经典的古龙武侠影视作品，竟然还是50年前楚原拍的那些。

如今狄龙老了，余安安老了，可是电影里的英雄美人始终带着光彩，他们如流星一样划过邵氏兄弟的宽银幕，成为广大华人的七十年代记忆中永恒的一瞬。

楚原上次刷屏，是2018年，金像奖为他颁发终身成就奖，那天他在妻子南红和小孙女的搀扶之下步履缓慢地上台，全场起立报以雷鸣般的掌声，老者淡淡一笑，说“请坐”，观众席瞬间安静下来。

而老人坦荡发言，留下一段金像奖感言的不朽经典。

此后的港片江湖，浮沉随浪，只记今朝。

有的人走了，有的人老了，江湖太寂寞。

一个时代，就这么过去了。

但回头听听楚原的感言，又觉得安慰，“无论你昨天多风光，无论你昨天多失意，明天起身的时候，生活下去，明天总比昨天好，这就是人生。”

像是说楚原自己的人生，又像是说港片。

那么，今生暂且别过，楚原先生，我们来生，江湖再叙。